台北歌手

呂赫若不但要創作自己的小說，還要分身在會社上班，並兼差寫布袋戲劇本，甚至在公會堂演唱，顯得有些分身乏術。 大稻埕的山水亭餐廳裡，呂赫若跟女同事蘇玉蘭，及張文環等一群文友談論起他的小說「藍衣少女」，接著，呂赫若便與蘇玉蘭等人一同跳進小說中：他以學生妙麗當模特兒畫了幅畫，卻引來妙麗未婚夫的父親寶財的憤怒…。

呂赫若經常深夜才回家，妻子林雪絨抱怨一家人營養不夠，孩子輪流生病，呂赫若只好去山水亭跟老闆王井泉借錢。 這天，呂赫若剛結束放送局的獨唱送蘇玉蘭回家，發現蘇玉蘭對他的小說很熟，考慮再三後，終於同意蘇玉蘭將他的小說改編成新劇。兩人間若有似無的情愫逐漸燃起，他們對起劇中台詞，並再度跳進「牛車」的小說世界裡…。

「你以為坐著明天米就會從天上掉下來是不是？」阿梅盛氣凌人地質問添丁。 添丁是個牛車車伕，然而保甲道通車後，便罕有人要來租他的牛車了，有些同業甚至改做起偷盜的無本生意。原本在工廠兼差的阿梅現在也沒了工作，兩人打算改當農夫，但要種田就要繳押金，現在連吃飯的錢都沒有了，唯一的辦法，好像也只能靠阿梅的身體了…。

阿梅開始在私娼寮裡賺起辛苦的皮肉錢，添丁也努力振作，一步步朝農夫的夢想邁進。然而，這天添丁卻不小心被警察開了張罰單，拿不出錢的他只能鋌而走險，去偷大地主寶財的鵝。他在市場裡被逮，發出垂死般的呼喊。 「聖母頌」的音樂，宛如悲嘆。回到現實，呂赫若與蘇玉蘭之間的愛情也正在萌芽，而久病的妻子似乎也察覺到了…。

林雪絨暗諷呂赫若大概是嫌她沒見過世面，出於歉疚，呂赫若帶妻子出席辜顏碧霞的茶會。 在此同時，呂赫若與蘇玉蘭的感情持續升溫，兩人再度一同進入小說「暴風雨的故事」裡。添丁就要出獄了，阿梅也存到錢去跟寶財租地，不料寶財卻對阿梅起了歹念。

連日暴雨讓作物流失一空，添丁與佃農們跟地主寶財乞求免佃，反遭寶財索討添丁家裡僅剩的一頭豬抵債。 阿梅覺得被寶財逼得走投無路，加上過去曾遭他性侵的舊恨，阿梅決定穿上一身紅衣，上吊自殺。就在「葬禮進行曲」的沉重曲調下，添丁決定替阿梅復仇。回到現實，呂赫若同樣也失去他的女兒，心痛之餘，決定要跟蘇玉蘭提分手。

分手這天晚上，蘇玉蘭回想起曾是人家童養媳的過往。兩年前，她就要從高女畢業，赴日習醫的未婚夫卻因愛上別人而要取消婚約，美其名是打破傳統陋習。蘇玉蘭回到娘家也被父親嫌是賠錢貨，於是，她夜半離家獨自到台北，因此認識了呂赫若。 現在的蘇玉蘭來到山水亭，卻被王井泉發現懷孕，並告知呂赫若，兩人幾經波折後才終復合。

呂赫若回到家鄉，得知表妹被婆家欺負，原只是要出面協調，卻意外救了一心尋死的表妹。這時蘇玉蘭剛生下孩子，表妹很羨慕她，覺得她很勇敢，能夠追求自己的愛情。 戰爭的腳步逐漸進逼，台灣開始遭遇空襲，呂赫若在新家偷聽美軍廣播，得知台灣可能交給中國。呂赫若也與張文環、蘇新跳進了另一個關於空襲的小說：「一個獎」。

「一個獎」的故事：水木田裡出現一顆美軍丟下的未爆彈，若繳去給警察，就要冒著被炸死的風險，若不繳出去，又可能被當作通敵犯，一時不知該如何是好。 另一個故事「清秋」：耀勳的父親在公所上班，忙著替日本人徵兵，祖父卻心向中國，而耀勳自己的醫院也要開業了，必須先將租給人的小吃店收回，但他的開業許可卻遲遲下不來…。

耀勳慢慢發現，皇民醫師江本海似乎暗自阻撓他開業，對於江本只把行醫當作生意深感到不以為然。同時，耀勳心中的困惑也越來越多，他到底是什麼人？為誰而活？為什麼要做醫生？ 日本戰敗，結束對台統治。呂赫若振奮地學習中文，研讀三民主義，但過不到半年，他卻察覺他熱切歡迎的這個祖國，也將貪汙腐敗、物價飛漲帶進了台灣…。

「為什麼不能打倒這面壁？」新劇「壁」講出戰後台灣貧富懸殊的事實。回到現實，擔任記者的呂赫若也經歷到家裡連米都買不起的窘境，並在農民抗租新聞中，揭發警察與地主勾結的內幕，還目睹賣私菸的菸販遭專賣局查緝員刁難。 這位菸販的女兒就是「清秋」裡的小吃店老闆娘彩鳳，丈夫戰死後，在「冬夜」的故事裡成了一位酒家女…。

彩鳳在酒家認識一個寧波商人郭欽明，他連哄帶騙把彩鳳騙上了床，甜言蜜語說要娶她，不料婚後不久便將她休了，還跟彩鳳連本帶利討回聘金。彩鳳欠下一屁股債，除了在酒家工作，還必須兼差賣淫，最後甚至在一場警匪槍戰中被流彈打到，倒地不起。彷彿一則預言，「冬夜」問世不久，現實中的呂赫若便目睹了二二八事件的發生…。

二二八期間呂赫若協助蘇新等人跟陳儀政府談判，但他也不免懷疑這麼做是否正確的，直到目睹國民黨軍隊登陸鎮壓，他終於決定封筆，加入共產黨，並開設印版所，秘密印製光明報。 1949年國民黨在大陸一路敗退，同時白色恐怖也開始籠罩台灣。光明報被抄了，很快就要查到印版所，呂赫若只能拋下家人，跟陳本江走進位於鹿窟的革命基地…。

在鹿窟呂赫若負責無線電通訊的工作，期間呂赫若仍會繞去看望妻子和女友，有一次卻差點被抓，所幸他用了呂石堆的本名這才逃過一劫，但沒有錢偷渡出去的他，現在看來也已走投無路了。 印刷機快速印著一疊通緝單，上面出現呂赫若的名字。這已是三年後的事了。林雪絨收到通知，呂赫若在鹿窟被蛇咬死了，要她來取回呂赫若的遺物…。